

文章的美质

(在上海女子体育师范学校所讲)

陈望道

新青年·文学批评卷
 3. 2. 2 + 12. 2. 2
 明了 Clearness { 周到
 显豁 一致 知句段
 有力 Force { 从内容方面
 从词句方面
 流畅 Smooth flow { 连续词
 对仗
 新与
 要体
 节尾

文章的美质,我们可以将它分为三。第一要人家看了就明白,第二要人家看了会感动,第三要人家看着有兴趣。第一是关于知识的,所以有人把它叫做“知识的美质”;第二是关于感情的,所以有人把它叫做“感情的美质”;第三是关于人的嗜好的,所以有人把它叫做“审美的美质”。知识的美质是“明晰”,感情的美质是“道劲”,审美的美质是“流利”。不致

一、明了 (Clearness)

要文章明晰,必须具备下列两节条件:

第一是周到 (Precision);

第二是显豁 (Perspicuity)。

所谓周到,就是文章上显出的意思同作者心里的意思。没有大小轻重的差别。譬如说,“俄国冬天很冷”,这话果然很显豁,但“俄国究竟冷到怎样?”还是不明白,所以总觉得还有些不周到。明了周到地说起来,似乎该说“俄国冬天很冷,流了泪就成了冰条,喷了气就成为浓雾”。所以要文章周到,注意下列几件事:

1. 要有限制或说明的字眼——譬如前面这句“俄国冬天很

冷”，我们所以有冷到怎样的疑问，就因为“冷”字没有限制说明的缘故。加了“流了泪就成了冰条，喷了气就成为浓雾”，将冷字限定，便不再有什么疑问了。又如说“父亲有病，请你回来”，这句话也很有疑问，所谓“有病”，到底是要死的病呢，还是轻微的病？所谓“回来”，到底还是抛了一切回去呢，还是凑有空闲的时候回去？这也就因为没有限制说明的缘故。所以要除去种种疑问，换句话说，就是完成明了的美质，在必须时，须得周到地加上限制或说明的字眼。

2. 用近似的说话来对照——譬如说“古文难能而不可贵”，又如说“他敬伊，却不爱伊”。因为说到难能，很容易想到可贵；说到敬伊，很容易疑为爱伊。这样用近似语对照说明出来，便很周到，也就不至于暧昧不明了。

3. 少用宽泛语——譬如说“我想编出一本文法书”，这“想”字就太宽泛。所谓“想”究竟是决定的呢，还是打算筹备？倘是决定的，我们就不妨说“我决定编出一本文法书”，不用那“想”一类的宽泛语，听的人就格外容易明了了。

所谓显豁，就是平易毫不费解。要文章平易，必须注意下列几件事：

(1) 一样的事物用一样的名词——譬如说，“章太炎”，就全体用“章太炎”，不要又说什么“章余杭”等等。

(2) 应该避去前名 (Antecedent) 不明的代词——譬如说“他从北京到南京去，在那里买了许多土产”。“那里”两字的前名，究竟还是“北京”呢，还是“南京”，就暧昧不明，不如设法避去。

(3) 意义接近的词句，放在接近的地位上——就是语词同主词、宾词、补词，或修饰词同被修饰词，最好放在接近的地位。譬如

说“某人十年前在美国某学校毕业，回国后就在某学校教书，学生都很信仰他，但他自己还以为经验不够，要到各地视察教育情形，今天来到上海，住在振华旅馆”，这样，主词“某人”同语词“来到上海住在振华旅馆”，这样主词“某人”同语词“来到上海住在振华旅馆”就隔离太远了。我们不如说“某人今天来到上海，住在振华旅馆……”

(4) 避去有种种解说的词句和结构——譬如“合作和工业的将来”，这就是“斗鸡眼的结构”。(Squinting Construction)，我们不容易明白它到底是说“合作和工业”两种东西的将来，还是将合作一种东西同将来的工业相提并论？

二、遒劲(Force) 有弓力

文章明了了，看的人固然不致误解，但人家看了毫无感动或厌倦睡去，也是不行的。所以我们有了明了的美质，还须进一步，发挥雄健动人的势力，洗却平弱枯槁的缺点。要文章遒劲须从下列两面用力：

第一，从思想方面； 一个有故事 有历史 有深度的人

第二，从词句方面。 具味、简洁、有尾

思想方面必须深刻与新颖。所谓深刻，就是作者确有所感而且深厚，并不是表面涂饰。表面涂饰的文章，如同替人家做的哀词，请人家做的寿序，多不能感动别人心情，使人歌哭，便是因为思想不深刻的缘故。所谓新颖，就是自己讲自己的话，并不一意模仿古人！文章不将古人的死格式完全推翻，决不能感动别人，使人精神焕发。什么“求木之长者”，什么“世风日下”，全是废话，毫无意义！能够感动我们毫厘的情感吗？

词句方面又必须注意下列几项：

(1) 注意字面——用字约有下列几项, 应该注意。

(A) 少用奇词——一切险怪的字, 最好避去不用。

(B) 多用专词 (Special term)——就是所谓“具体的写法”, 如胡适君在《星期评论》“谈新诗”所举的李义山诗“历览前贤国与家, 成由勤俭败由奢”, 便太抽象, 不很有感动我们的力量。

(C) 多用譬喻——如明喻、暗喻之类。

(2) 注意字数——凡是有力的文字, 一定很简洁, 很短峭。譬如现在有许多新译的书, 一般人读了都易厌倦, 便是不注意字数的结果。

(3) 注意排列——我们读书最注意的地方, 在一本书大约头几句同末几句及特别处所的几句; 诸君读过《论语》“学而时习之”, 想必是记得的, 在一篇也必是如此; 在一句也必是头几个字或末几个字。所以凡是紧要的词句必须摆在这些地方才有力量, 这是应该注意的一种方法。

又须注意用对句, 将紧要的词句, 用对句表出。如“人死留名, 豹死留皮”, 就很有感动旧脑筋的力量。此外还须注意层次: 最好由小入大, 由浅入深, 层层激进, 步步入深。

三、流利 (Ease)

文章能够做得明晰, 又能够做得遒劲, 文章的目的总算可以达到了。但要使人不厌百回读, 还须注意最末的一件事, 就是流利。

文章怎样做才会流利, 本来不是简单几句话能够说明。但我觉得诸君不妨从下列两方面用力:

第一是自然的语气 (Movement);

第二是谐和的声调 (Rhythm)。

所谓自然的语气, 就是像水流就低一般, 毫没有艰涩的一种模

样。初学的人要做到这一步,最简便的方法,就是将意义相近的字安排在第一句末脚和第二句起首,就是使意义相近的安排在相近的地方。譬如说,昨天早晨我接到一册《小说月报》第三号,那时我才从床上起来。一手就翻到《猎人日记》。内中“接到”同“翻到”是自然相连的事情,我们最好将它接连安排起来。这种接连安排的方法,很能够帮助我们流畅,也是名文自然必有的手段,请诸君于读名文时,时时留意。

所谓谐和的声调,就是文章读起来很顺口,轻重缓急又同意义很相调和。这不是简单所能说明,诸君要修养这一层,只有将名文时时朗读,带便参究它的音节,后来自然会懂到做到。

凡事都是说着容易做着难,文章也是如此。诸君不看见说“国利民福”的堆满十八省,祸国害民的却也十八省堆满么?诸君知道这一层,诸君必能容忍我这短于文章的人讲论文章的美质!

(第九卷第一号,一九二一年五月一日)

昨天早晨刚起来,就接到一册《小说月报》第三号,一手就翻到《猎人日记》。

2024 4.12

星期五

早4:00. 起床. 刷牙洗脸.

